Capítulo XLVII: Del estraño modo con que fue encantado don Quijote de la Mancha, con otros famosos sucesos
Don Quijote de la Mancha
Miguel de Cervantes Saavedra
Capítulo anterior: De la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de nuestro buen caballero don Quijote
Capítulo siguiente: Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio
Capítulo XLVII
Cuando don Quijote se vio de aquella manera enjaulado y encima del carro,dijo:
-Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, perojamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados loslleven desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíosanimales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con estrañaligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro defuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que melleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone enconfusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiemposdeben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podríaser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que haresucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, tambiénnuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos y otros modosde llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?
-No sé yo lo que me parece -respondió Sancho-, por no ser tan leído comovuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaríaafirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todocatólicas.
-¿Católicas? ¡Mi padre! -respondió don Quijote-. ¿Cómo han de ser católicassi son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para venir a haceresto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos ypálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no consistemás de en la apariencia.
-Par Dios, señor -replicó Sancho-, ya yo los he tocado; y este diablo queaquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muydiferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, segúnse dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éstehuele a ámbar de media legua.
Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a loque Sancho decía.
-No te maravilles deso, Sancho amigo -respondió don Quijote-, porque tehago saber que los diablos saben mucho, y, puesto que traigan oloresconsigo, ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no puedenoler cosas buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón es que como ellos,dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebirgénero de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa quedeleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti teparece que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas, o élquiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio.
Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y, temiendo don Fernandoy Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de suinvención, a quien andaba ya muy en los alcances, determinaron de abreviarcon la partida; y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase aRocinante y enalbardase el jumento de Sancho; el cual lo hizo con muchapresteza.
Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que leacompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio delarzón de la silla de Rocinante, del un cabo la adarga y del otro la bacía,y por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendasa Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros consus escopetas. Pero, antes que se moviese el carro, salió la ventera, suhija y Maritornes a despedirse de don Quijote, fingiendo que lloraban dedolor de su desgracia; a quien don Quijote dijo:
-No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anexas a losque profesan lo que yo profeso; y si estas calamidades no me acontecieran,no me tuviera yo por famoso caballero andante; porque a los caballeros depoco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en elmundo quien se acuerde dellos. A los valerosos sí, que tienen envidiosos desu virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros caballeros, queprocuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, lavirtud es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancia quesupo su primer inventor, Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y daráde sí luz en el mundo, como la da el sol en el cielo. Perdonadme, fermosasdamas, si algún desaguisado, por descuido mío, os he fecho, que, devoluntad y a sabiendas, jamás le di a nadie; y rogad a Dios me saque destasprisiones, donde algún mal intencionado encantador me ha puesto; que si deellas me veo libre, no se me caerá de la memoria las mercedes que en estecastillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas y recompensallascomo ellas merecen.
En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el cura yel barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del capitán yde su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Doroteay Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en loque paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto lediese que saberlo; y que él, asimesmo, le avisaría de todo aquello que élviese que podría darle gusto, así de su casamiento como del bautismo deZoraida, y suceso de don Luis, y vuelta de Luscinda a su casa. El curaofreció de hacer cuanto se le mandaba, con toda puntualidad. Tornaron aabrazarse otra vez, y otra vez tornaron a nuevos ofrecimientos.
El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los habíahallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curiosoimpertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se losllevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se loagradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía:Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novela ycoligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que tambiénlo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y así, laguardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.
Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, porqueno fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar tras elcarro. Y la orden que llevaban era ésta: iba primero el carro, guiándole sudueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con susescopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de rienda aRocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre suspoderosas mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave yreposado continente, no caminando más de lo que permitía el paso tardo delos bueyes. Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidoslos pies, y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta pacienciacomo si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra.
Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, quellegaron a un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomodado parareposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo con el cura, fue deparecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de unrecuesto que cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y muchomejor que aquel donde parar querían. Tomóse el parecer del barbero, y así,tornaron a proseguir su camino.
En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espaldas venían hastaseis o siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cualesfueron presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de losbueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de llegarpresto a sestear a la venta, que menos de una legua de allí se parecía.Llegaron los diligentes a los perezosos y saludáronse cortésmente; y uno delos que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y señor de losdemás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro,cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote,enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevaraquel hombre de aquella manera; aunque ya se había dado a entender, viendolas insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facinorososalteador, o otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. Unode los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió ansí:
-Señor, lo que significa ir este caballero desta manera, dígalo él, porquenosotros no lo sabemos.
Oyó don Quijote la plática, y dijo:
-¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y perictosen esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellosmis desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas.
Y, a este tiempo, habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que loscaminantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha, para responderde modo que no fuese descubierto su artificio.
El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió:
-En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las Súmulasde Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, seguramente podéiscomunicar conmigo lo que quisiéredes.
-A la mano de Dios -replicó don Quijote-. Pues así es, quiero, señorcaballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula, por envidia yfraude de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malosque amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyosnombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino deaquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magoscrió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner sunombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechadoen los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos quehan de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de lasarmas.
-Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha -dijo a esta sazón el cura-;que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino porla mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja.Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes nombraren algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritasen bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia enescurecerlos y la malicia en ocultarlos.
Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo,estuvo por hacerse la cruz, de admirado, y no podía saber lo que le habíaacontencido; y en la mesma admiración cayeron todos los que con él venían.En esto, Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, paraadobarlo todo, dijo:
-Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el casode ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi madre; éltiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como losdemás hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. Siendo estoansí, ¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado? Pues yo he oídodecir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan,y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta procuradores.
Y, volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
-¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco, ypensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevosencantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro,y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, dondereina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza laliberalidad. !Mal haya el diablo!; que, si por su reverencia no fuera, éstafuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, yyo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de labondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de misservicios. Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la ruedade la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayerestaban en pinganitos hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer mepesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por suspuertas hecho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le veránentrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he dicho, señor cura, no esmás de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamientoque a mi señor se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida estaprisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienesque mi señor don Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso.
-¡Adóbame esos candiles! -dijo a este punto el barbero-. ¿También vos,Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendoque le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tanencantado como él, por lo que os toca de su humor y de su caballería! Enmal punto os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en loscascos la ínsula que tanto deseáis.
-Yo no estoy preñado de nadie -respondió Sancho-, ni soy hombre que medejaría empreñar, del rey que fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo,y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosaspeores; y cada uno es hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedovenir a ser papa, cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganartantas mi señor que le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómohabla, señor barbero; que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro aPedro. Dígolo porque todos nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dadofalso. Y en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédeseaquí, porque es peor meneallo.
No quiso responder el barbero a Sancho, porque no descubriese con sussimplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir; y, por estemesmo temor, había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante:que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesengusto. Hízolo así el canónigo, y adelantóse con sus criados y con él:estuvo atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida,locura y costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio ycausa de su desvarío, y todo el progreso de sus sucesos, hasta haberlopuesto en aquella jaula, y el disignio que llevaban de llevarle a sutierra, para ver si por algún medio hallaban remedio a su locura.Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historiade don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo:
-Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudicialesen la república estos que llaman libros de caballerías; y, aunque he leído,llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más quehay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio alcabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una mesmacosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a míme parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel delas fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atiendensolamente a deleitar, y no a enseñar: al contrario de lo que hacen lasfábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y, puesto que elprincipal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómopuedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates;que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura yconcordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginaciónle ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura nonos puede causar contento alguno. Pues, ¿qué hermosura puede haber, o quéproporción de partes con el todo y del todo con las partes, en un libro ofábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un gigantecomo una torre, y le divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique; yque, cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hayde la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea contraellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos deentender que el tal caballero alcanzó la vitoria por solo el valor de sufuerte brazo? Pues, ¿qué diremos de la facilidad con que una reina oemperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante y no conocidocaballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrácontentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la maradelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, ymañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que nilas descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y, si a esto se me respondieseque los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y queasí, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderleshía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tantomás agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar lasfábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando lasgrandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen yentretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegríajuntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de laverisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo quese escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo defábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda alprincipio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen contantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera oun monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en elestilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en lascortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones,disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discretoartificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana,como a gente inútil.
El cura le estuvo escuchando con grande atención, y parecióle hombre debuen entendimiento, y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que,por ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías,había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contóle elescrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego ydejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todocuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena:que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiesemostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sinempacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas,rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las partesque para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo lasastucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo asus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valienteen el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable y trágicosuceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísimadama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente ycomedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés,valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos,grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, yacosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado,y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puedemostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles,las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio,la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad deTrajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente,todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahoraponiéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos.
-Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención,que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una telade varios y hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción yhermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en losescritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porquela escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarseépico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran ensí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; quela épica también puede escrebirse en prosa como en verso.
-Muchas y muy graves historias he yo leído de caballeros andantes, perojamás he leído, ni visto, ni oído, que a los caballeros encantados loslleven desta manera y con el espacio que prometen estos perezosos y tardíosanimales; porque siempre los suelen llevar por los aires, con estrañaligereza, encerrados en alguna parda y escura nube, o en algún carro defuego, o ya sobre algún hipogrifo o otra bestia semejante; pero que melleven a mí agora sobre un carro de bueyes, ¡vive Dios que me pone enconfusión! Pero quizá la caballería y los encantos destos nuestros tiemposdeben de seguir otro camino que siguieron los antiguos. Y también podríaser que, como yo soy nuevo caballero en el mundo, y el primero que haresucitado el ya olvidado ejercicio de la caballería aventurera, tambiénnuevamente se hayan inventado otros géneros de encantamentos y otros modosde llevar a los encantados. ¿Qué te parece desto, Sancho hijo?
-No sé yo lo que me parece -respondió Sancho-, por no ser tan leído comovuestra merced en las escrituras andantes; pero, con todo eso, osaríaafirmar y jurar que estas visiones que por aquí andan, que no son del todocatólicas.
-¿Católicas? ¡Mi padre! -respondió don Quijote-. ¿Cómo han de ser católicassi son todos demonios que han tomado cuerpos fantásticos para venir a haceresto y a ponerme en este estado? Y si quieres ver esta verdad, tócalos ypálpalos, y verás como no tienen cuerpo sino de aire, y como no consistemás de en la apariencia.
-Par Dios, señor -replicó Sancho-, ya yo los he tocado; y este diablo queaquí anda tan solícito es rollizo de carnes, y tiene otra propiedad muydiferente de la que yo he oído decir que tienen los demonios; porque, segúnse dice, todos huelen a piedra azufre y a otros malos olores; pero éstehuele a ámbar de media legua.
Decía esto Sancho por don Fernando, que, como tan señor, debía de oler a loque Sancho decía.
-No te maravilles deso, Sancho amigo -respondió don Quijote-, porque tehago saber que los diablos saben mucho, y, puesto que traigan oloresconsigo, ellos no huelen nada, porque son espíritus, y si huelen, no puedenoler cosas buenas, sino malas y hidiondas. Y la razón es que como ellos,dondequiera que están, traen el infierno consigo, y no pueden recebirgénero de alivio alguno en sus tormentos, y el buen olor sea cosa quedeleita y contenta, no es posible que ellos huelan cosa buena. Y si a ti teparece que ese demonio que dices huele a ámbar, o tú te engañas, o élquiere engañarte con hacer que no le tengas por demonio.
Todos estos coloquios pasaron entre amo y criado; y, temiendo don Fernandoy Cardenio que Sancho no viniese a caer del todo en la cuenta de suinvención, a quien andaba ya muy en los alcances, determinaron de abreviarcon la partida; y, llamando aparte al ventero, le ordenaron que ensillase aRocinante y enalbardase el jumento de Sancho; el cual lo hizo con muchapresteza.
Ya en esto, el cura se había concertado con los cuadrilleros que leacompañasen hasta su lugar, dándoles un tanto cada día. Colgó Cardenio delarzón de la silla de Rocinante, del un cabo la adarga y del otro la bacía,y por señas mandó a Sancho que subiese en su asno y tomase de las riendasa Rocinante, y puso a los dos lados del carro a los dos cuadrilleros consus escopetas. Pero, antes que se moviese el carro, salió la ventera, suhija y Maritornes a despedirse de don Quijote, fingiendo que lloraban dedolor de su desgracia; a quien don Quijote dijo:
-No lloréis, mis buenas señoras, que todas estas desdichas son anexas a losque profesan lo que yo profeso; y si estas calamidades no me acontecieran,no me tuviera yo por famoso caballero andante; porque a los caballeros depoco nombre y fama nunca les suceden semejantes casos, porque no hay en elmundo quien se acuerde dellos. A los valerosos sí, que tienen envidiosos desu virtud y valentía a muchos príncipes y a muchos otros caballeros, queprocuran por malas vías destruir a los buenos. Pero, con todo eso, lavirtud es tan poderosa que, por sí sola, a pesar de toda la nigromancia quesupo su primer inventor, Zoroastes, saldrá vencedora de todo trance, y daráde sí luz en el mundo, como la da el sol en el cielo. Perdonadme, fermosasdamas, si algún desaguisado, por descuido mío, os he fecho, que, devoluntad y a sabiendas, jamás le di a nadie; y rogad a Dios me saque destasprisiones, donde algún mal intencionado encantador me ha puesto; que si deellas me veo libre, no se me caerá de la memoria las mercedes que en estecastillo me habedes fecho, para gratificallas, servillas y recompensallascomo ellas merecen.
En tanto que las damas del castillo esto pasaban con don Quijote, el cura yel barbero se despidieron de don Fernando y sus camaradas, y del capitán yde su hermano y todas aquellas contentas señoras, especialmente de Doroteay Luscinda. Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos,diciendo don Fernando al cura dónde había de escribirle para avisarle en loque paraba don Quijote, asegurándole que no habría cosa que más gusto lediese que saberlo; y que él, asimesmo, le avisaría de todo aquello que élviese que podría darle gusto, así de su casamiento como del bautismo deZoraida, y suceso de don Luis, y vuelta de Luscinda a su casa. El curaofreció de hacer cuanto se le mandaba, con toda puntualidad. Tornaron aabrazarse otra vez, y otra vez tornaron a nuevos ofrecimientos.
El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los habíahallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del curiosoimpertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que se losllevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se loagradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito decía:Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna novela ycoligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que tambiénlo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo autor; y así, laguardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodidad.
Subió a caballo, y también su amigo el barbero, con sus antifaces, porqueno fuesen luego conocidos de don Quijote, y pusiéronse a caminar tras elcarro. Y la orden que llevaban era ésta: iba primero el carro, guiándole sudueño; a los dos lados iban los cuadrilleros, como se ha dicho, con susescopetas; seguía luego Sancho Panza sobre su asno, llevando de rienda aRocinante. Detrás de todo esto iban el cura y el barbero sobre suspoderosas mulas, cubiertos los rostros, como se ha dicho, con grave yreposado continente, no caminando más de lo que permitía el paso tardo delos bueyes. Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidoslos pies, y arrimado a las verjas, con tanto silencio y tanta pacienciacomo si no fuera hombre de carne, sino estatua de piedra.
Y así, con aquel espacio y silencio caminaron hasta dos leguas, quellegaron a un valle, donde le pareció al boyero ser lugar acomodado parareposar y dar pasto a los bueyes; y, comunicándolo con el cura, fue deparecer el barbero que caminasen un poco más, porque él sabía, detrás de unrecuesto que cerca de allí se mostraba, había un valle de más yerba y muchomejor que aquel donde parar querían. Tomóse el parecer del barbero, y así,tornaron a proseguir su camino.
En esto, volvió el cura el rostro, y vio que a sus espaldas venían hastaseis o siete hombres de a caballo, bien puestos y aderezados, de los cualesfueron presto alcanzados, porque caminaban no con la flema y reposo de losbueyes, sino como quien iba sobre mulas de canónigos y con deseo de llegarpresto a sestear a la venta, que menos de una legua de allí se parecía.Llegaron los diligentes a los perezosos y saludáronse cortésmente; y uno delos que venían, que, en resolución, era canónigo de Toledo y señor de losdemás que le acompañaban, viendo la concertada procesión del carro,cuadrilleros, Sancho, Rocinante, cura y barbero, y más a don Quijote,enjaulado y aprisionado, no pudo dejar de preguntar qué significaba llevaraquel hombre de aquella manera; aunque ya se había dado a entender, viendolas insignias de los cuadrilleros, que debía de ser algún facinorososalteador, o otro delincuente cuyo castigo tocase a la Santa Hermandad. Unode los cuadrilleros, a quien fue hecha la pregunta, respondió ansí:
-Señor, lo que significa ir este caballero desta manera, dígalo él, porquenosotros no lo sabemos.
Oyó don Quijote la plática, y dijo:
-¿Por dicha vuestras mercedes, señores caballeros, son versados y perictosen esto de la caballería andante? Porque si lo son, comunicaré con ellosmis desgracias, y si no, no hay para qué me canse en decillas.
Y, a este tiempo, habían ya llegado el cura y el barbero, viendo que loscaminantes estaban en pláticas con don Quijote de la Mancha, para responderde modo que no fuese descubierto su artificio.
El canónigo, a lo que don Quijote dijo, respondió:
-En verdad, hermano, que sé más de libros de caballerías que de las Súmulasde Villalpando. Ansí que, si no está más que en esto, seguramente podéiscomunicar conmigo lo que quisiéredes.
-A la mano de Dios -replicó don Quijote-. Pues así es, quiero, señorcaballero, que sepades que yo voy encantado en esta jaula, por envidia yfraude de malos encantadores; que la virtud más es perseguida de los malosque amada de los buenos. Caballero andante soy, y no de aquellos de cuyosnombres jamás la Fama se acordó para eternizarlos en su memoria, sino deaquellos que, a despecho y pesar de la mesma envidia, y de cuantos magoscrió Persia, bracmanes la India, ginosofistas la Etiopía, ha de poner sunombre en el templo de la inmortalidad para que sirva de ejemplo y dechadoen los venideros siglos, donde los caballeros andantes vean los pasos quehan de seguir, si quisieren llegar a la cumbre y alteza honrosa de lasarmas.
-Dice verdad el señor don Quijote de la Mancha -dijo a esta sazón el cura-;que él va encantado en esta carreta, no por sus culpas y pecados, sino porla mala intención de aquellos a quien la virtud enfada y la valentía enoja.Éste es, señor, el Caballero de la Triste Figura, si ya le oístes nombraren algún tiempo, cuyas valerosas hazañas y grandes hechos serán escritasen bronces duros y en eternos mármoles, por más que se canse la envidia enescurecerlos y la malicia en ocultarlos.
Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo,estuvo por hacerse la cruz, de admirado, y no podía saber lo que le habíaacontencido; y en la mesma admiración cayeron todos los que con él venían.En esto, Sancho Panza, que se había acercado a oír la plática, paraadobarlo todo, dijo:
-Ahora, señores, quiéranme bien o quiéranme mal por lo que dijere, el casode ello es que así va encantado mi señor don Quijote como mi madre; éltiene su entero juicio, él come y bebe y hace sus necesidades como losdemás hombres, y como las hacía ayer, antes que le enjaulasen. Siendo estoansí, ¿cómo quieren hacerme a mí entender que va encantado? Pues yo he oídodecir a muchas personas que los encantados ni comen, ni duermen, ni hablan,y mi amo, si no le van a la mano, hablará más que treinta procuradores.
Y, volviéndose a mirar al cura, prosiguió diciendo:
-¡Ah señor cura, señor cura! ¿Pensaba vuestra merced que no le conozco, ypensará que yo no calo y adivino adónde se encaminan estos nuevosencantamentos? Pues sepa que le conozco, por más que se encubra el rostro,y sepa que le entiendo, por más que disimule sus embustes. En fin, dondereina la envidia no puede vivir la virtud, ni adonde hay escaseza laliberalidad. !Mal haya el diablo!; que, si por su reverencia no fuera, éstafuera ya la hora que mi señor estuviera casado con la infanta Micomicona, yyo fuera conde, por lo menos, pues no se podía esperar otra cosa, así de labondad de mi señor el de la Triste Figura como de la grandeza de misservicios. Pero ya veo que es verdad lo que se dice por ahí: que la ruedade la Fortuna anda más lista que una rueda de molino, y que los que ayerestaban en pinganitos hoy están por el suelo. De mis hijos y de mi mujer mepesa, pues cuando podían y debían esperar ver entrar a su padre por suspuertas hecho gobernador o visorrey de alguna ínsula o reino, le veránentrar hecho mozo de caballos. Todo esto que he dicho, señor cura, no esmás de por encarecer a su paternidad haga conciencia del mal tratamientoque a mi señor se le hace, y mire bien no le pida Dios en la otra vida estaprisión de mi amo, y se le haga cargo de todos aquellos socorros y bienesque mi señor don Quijote deja de hacer en este tiempo que está preso.
-¡Adóbame esos candiles! -dijo a este punto el barbero-. ¿También vos,Sancho, sois de la cofradía de vuestro amo? ¡Vive el Señor, que voy viendoque le habéis de tener compañía en la jaula, y que habéis de quedar tanencantado como él, por lo que os toca de su humor y de su caballería! Enmal punto os empreñastes de sus promesas, y en mal hora se os entró en loscascos la ínsula que tanto deseáis.
-Yo no estoy preñado de nadie -respondió Sancho-, ni soy hombre que medejaría empreñar, del rey que fuese; y, aunque pobre, soy cristiano viejo,y no debo nada a nadie; y si ínsulas deseo, otros desean otras cosaspeores; y cada uno es hijo de sus obras; y, debajo de ser hombre, puedovenir a ser papa, cuanto más gobernador de una ínsula, y más pudiendo ganartantas mi señor que le falte a quien dallas. Vuestra merced mire cómohabla, señor barbero; que no es todo hacer barbas, y algo va de Pedro aPedro. Dígolo porque todos nos conocemos, y a mí no se me ha de echar dadofalso. Y en esto del encanto de mi amo, Dios sabe la verdad; y quédeseaquí, porque es peor meneallo.
No quiso responder el barbero a Sancho, porque no descubriese con sussimplicidades lo que él y el cura tanto procuraban encubrir; y, por estemesmo temor, había el cura dicho al canónigo que caminasen un poco delante:que él le diría el misterio del enjaulado, con otras cosas que le diesengusto. Hízolo así el canónigo, y adelantóse con sus criados y con él:estuvo atento a todo aquello que decirle quiso de la condición, vida,locura y costumbres de don Quijote, contándole brevemente el principio ycausa de su desvarío, y todo el progreso de sus sucesos, hasta haberlopuesto en aquella jaula, y el disignio que llevaban de llevarle a sutierra, para ver si por algún medio hallaban remedio a su locura.Admiráronse de nuevo los criados y el canónigo de oír la peregrina historiade don Quijote, y, en acabándola de oír, dijo:
-Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son perjudicialesen la república estos que llaman libros de caballerías; y, aunque he leído,llevado de un ocioso y falso gusto, casi el principio de todos los más quehay impresos, jamás me he podido acomodar a leer ninguno del principio alcabo, porque me parece que, cuál más, cuál menos, todos ellos son una mesmacosa, y no tiene más éste que aquél, ni estotro que el otro. Y, según a míme parece, este género de escritura y composición cae debajo de aquel delas fábulas que llaman milesias, que son cuentos disparatados, que atiendensolamente a deleitar, y no a enseñar: al contrario de lo que hacen lasfábulas apólogas, que deleitan y enseñan juntamente. Y, puesto que elprincipal intento de semejantes libros sea el deleitar, no sé yo cómopuedan conseguirle, yendo llenos de tantos y tan desaforados disparates;que el deleite que en el alma se concibe ha de ser de la hermosura yconcordancia que vee o contempla en las cosas que la vista o la imaginaciónle ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompostura nonos puede causar contento alguno. Pues, ¿qué hermosura puede haber, o quéproporción de partes con el todo y del todo con las partes, en un libro ofábula donde un mozo de diez y seis años da una cuchillada a un gigantecomo una torre, y le divide en dos mitades, como si fuera de alfeñique; yque, cuando nos quieren pintar una batalla, después de haber dicho que hayde la parte de los enemigos un millón de competientes, como sea contraellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habemos deentender que el tal caballero alcanzó la vitoria por solo el valor de sufuerte brazo? Pues, ¿qué diremos de la facilidad con que una reina oemperatriz heredera se conduce en los brazos de un andante y no conocidocaballero? ¿Qué ingenio, si no es del todo bárbaro e inculto, podrácontentarse leyendo que una gran torre llena de caballeros va por la maradelante, como nave con próspero viento, y hoy anochece en Lombardía, ymañana amanezca en tierras del Preste Juan de las Indias, o en otras que nilas descubrió Tolomeo ni las vio Marco Polo? Y, si a esto se me respondieseque los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y queasí, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderleshía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tantomás agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar lasfábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren,escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando lasgrandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen yentretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegríajuntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de laverisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo quese escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo defábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda alprincipio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen contantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera oun monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en elestilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en lascortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones,disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discretoartificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana,como a gente inútil.
El cura le estuvo escuchando con grande atención, y parecióle hombre debuen entendimiento, y que tenía razón en cuanto decía; y así, le dijo que,por ser él de su mesma opinión y tener ojeriza a los libros de caballerías,había quemado todos los de don Quijote, que eran muchos. Y contóle elescrutinio que dellos había hecho, y los que había condenado al fuego ydejado con vida, de que no poco se rió el canónigo, y dijo que, con todocuanto mal había dicho de tales libros, hallaba en ellos una cosa buena:que era el sujeto que ofrecían para que un buen entendimiento pudiesemostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde sinempacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo naufragios, tormentas,rencuentros y batallas; pintando un capitán valeroso con todas las partesque para ser tal se requieren, mostrándose prudente previniendo lasastucias de sus enemigos, y elocuente orador persuadiendo o disuadiendo asus soldados, maduro en el consejo, presto en lo determinado, tan valienteen el esperar como en el acometer; pintando ora un lamentable y trágicosuceso, ahora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una hermosísimadama, honesta, discreta y recatada; aquí un caballero cristiano, valiente ycomedido; acullá un desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés,valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de vasallos,grandezas y mercedes de señores. Ya puede mostrarse astrólogo, yacosmógrafo excelente, ya músico, ya inteligente en las materias de estado,y tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante, si quisiere. Puedemostrar las astucias de Ulixes, la piedad de Eneas, la valentía de Aquiles,las desgracias de Héctor, las traiciones de Sinón, la amistad de Eurialio,la liberalidad de Alejandro, el valor de César, la clemencia y verdad deTrajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón; y, finalmente,todas aquellas acciones que pueden hacer perfecto a un varón ilustre, ahoraponiéndolas en uno solo, ahora dividiéndolas en muchos.
-Y, siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención,que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una telade varios y hermosos lazos tejida, que, después de acabada, tal perfeción yhermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en losescritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porquela escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarseépico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que encierran ensí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de la oratoria; quela épica también puede escrebirse en prosa como en verso.
Capítulo anterior: De la notable aventura de los cuadrilleros, y la gran ferocidad de nuestro buen caballero don Quijote
Capítulo siguiente: Donde prosigue el canónigo la materia de los libros de caballerías, con otras cosas dignas de su ingenio